Бассейн для Улисса


 

Мой знакомый собирает истории нелепых смертей, которые нередко венчают собой нелепые жизни. Среди любимых – жизнь и смерть коммивояжера из Невады.

 

52­летний торговец подержанной электроникой, он много лет зарабатывал на бассейн, который в пустыне – роскошь и отличный способ пустить пыль в глаза. Или вернее, брызнуть водой. Жена его пилила, дети пилили: «Милый, бассейн! Папа, хотим бассейн!»

 

Он работал на износ, колесил по западу, забирался далеко на юг. Много раз был близок к цели, но, сами понимаете: колледж сына, ремонт машины, теща внезапно ногу сломала… Все же в один прекрасный день необходимая сумма была собрана.

 

Хватало даже на совершенно новый бассейн, только установка выходила дороговато. И вдруг удача: неподалеку разорился мотель «Корсика», и его решили весь распродать. В том числе и продавали бассейн – продолговатую ванну в форме боба почти пятиметровой длины. В этой самой ванне и погиб наш мистер Улисс. То есть Уоллес, конечно, но уж очень велик соблазн его переименовать.

 

Заявился он как­то из вояжа без предупреждения посреди ночи, выпил как следует и решил освежиться. Скинул одежду и прыг­скок, нырок бомбочкой…

 

Вот только не было в бассейне воды. Жена в его отсутствие заказала чистку.

 

***

 

Легко представить себе этого американского Улисса, жизнь которого протекала в бесконечном путешествии между островами мотелей. Они и назывались как острова: «Капри», «Сицилия», «Крит», «Сардиния», «Майорка». И при каждом таком невзрачном домике в один­два этажа сверкал драгоценным камнем в ночи подсвеченный бассейн – словно кусочек моря, необходимая часть эпоса про Улисса. Только Улисс античный плутал между островами, Улисс американский – между бассейнами.

 

Если бы вы только читали рекламные проспекты этих мотелей! Вот, например:

 

«Хватит мечтать о Капри! «Капри» ждет вас! 30 долларов в ночь за восхитительный завтрак, экзотический сад, итальянский кофе и упоительную влагу бассейна…» И на первой полосе – он сам, лицо и сердце мотеля, воплощенная мечта того, кто после долгой дороги и не самого успешного торгового дня (видимо, бог торговли тоже злился на Улисса) прибывает в захолустье из пяти домов, торгового центра, парковки и вот этого «Капри».

 

Мотель – не для командировочных. Он для бездомных… Бездомный коммивояжер, бездомная – сбежавшая от родителей с каким­то ковбоем ученица колледжа…

 

Потный мексиканец на ресепшене – у него ружье на стойке и оскал вместо улыбки – ничего ни у кого не спрашивает, выдает ключи, приносит несъедобный ужин и фляжку текилы, оставляет на столике номер местной Калипсо по кличке Бархатная ручка.

 

Он инструктирует: «Бассейн за парковкой. Постояльцев сейчас всего трое, так что мы его не открываем. Ключ возьмешь у меня. Полотенце – полдоллара. Туалет там не работает, если что. В номере все делай…»

 

Сколько таких разговоров было за двадцать лет пути? Сколько мотелей, сколько бассейнов между парковкой и помойкой… Но бассейны эти, быть может, дарили Улиссу ощущение дома, обещание, что мечта его в итоге осуществится.

 

Вот он мечтал, что в конце странствия, вернувшись домой, он будет каждый день разоблачаться и, сказав жене «Хороший нынче день, Лопе», весело плюхаться в свой собственный бассейн, как делал много раз во время долгого и трудного земного пути.

 

Так и произошло.

 

***

 

 

АМЕРИКАНСКИЙ УЛИСС

 

улисс

(пишу его с маленькой буквы) –

старый лис,

которого колеса кормят,

специалист

по пудре, лапше и клюкве…

без особых примет, улыбчивый,

на щеках румянец;

у него ирландские, польские, русские корни.

а значит, он истинный американец.

 

сколько добра у него в багажнике –

отвертки, колготки, компьютеры, ретро­порно,

но даже торговли бог на него прогневан,

и редко бывает густо в его бумажнике,

но улисс твердит, что удача всегда рукотворна,

и едет в штат, в котором он прежде не был…

 

двадцать лет или больше он в этом «доходном» деле,

и уже полагает жена, что он просто помер,

он в пути: дороги, мотели, дороги, мотели –

жесткое ложе, бутылка текила, чипсы…

а ночью в его постучится в номер

десятидолларовая калипсо.

 

на “сицилии”, на ибице”, на “майорке”…

острова! и при каждом немного “моря”:

бассейн – вода с добавлением хлорки…

 

но тому, кто со всеми богами в ссоре,

выпадает обычно лишь наблюдать печально,

как облаков по утру розовеют нити,

как ветер привычно качает пальму

и табличку: «пожалуйста, извините,

но в мотеле «Волшебный Крит»

бассейн в этом сезоне закрыт…»

 

2016