Стихи 2016


Не публиковавшиеся, из сборника «Большое путешествие в точку Я»,
а также выходившие в журналах «Сноб» и «Этажи»

 

Жираф

Е.Г.
От меня до метро
Пять минут, шесть минут…
Десять, если купить сигареты.

Когда ты спешишь
(Скоро последний поезд)
По заснеженной улице,
Я волнуюсь: на голове ли шапка,
Застегнуто ли пальто, повязан ли шарф.

Ты куришь у входа в подземку
Делаешь селфи на фоне высотки…
И не знаешь, что через дорогу –
Запертые на зиму звери.

Среди них –
Одинокий жираф
Самсон Гамлетович Ленинградов
(Имя не выдумано).

Так трудно ему подобрать себе пару.
Вот была у него Люба,
Тонконогая жирафа из США.
Ногу сломала, погибла.
И была еще юная жирафа Дося
из Африки.
Заболела и умерла.

Самсон Гамлетович холост.
Ему не подходят тигрицы и львицы,
Зайчихи, медведихи и слонихи…

А жирафу в наших краях трудно встретить другого жирафа.

Не боишься пропустить поезд?
Придется же возвращаться
В натопленный мой вольер,
Угощаться овощами, бананами, хлебом,
Сравнивать пятна на наших шкурах,
Надеяться, что совпадут.

Что-то я размечтался,
Ты уже в поезде.
Помни, что тебе с пересадкой.

08.02.2016

 

Циник

Рыжий! Боже, какой же рыжий,
(Полгода не стрижен
и выкрашен хной),
Страшно прыщавый,
Ужасно худой.

Ты бы меня не узнал
Лет пятнадцать назад –

Того, кто на старой двери,
Положенной между столами,
Танцевал в забегаловке «Циник»
(Гончарная, дом четыре).

Помню единственный ценник –
Гренки за тридцать рублей.

С потолка туалета смотрели вниз
Девушка голая и корова,
Там было несколько ценных книг –
Например, телефонная – шестьдесят шестого.

«Дожевав загорелую гренку,
Наберите Анне Горéнко».

Лучшее общество в полвторого:
Нацбол и нацмен, студентка,
Банкирша и целых два гея –
Всем было место и время.

Ах как трещали в четвертом часу
Под кедами двери без петель!

Эпоха другая была на носу,
Но никто ее не заметил.

10.02.2016

 

***
DD

Я понял ночью,
Что все в порядке.
Просто такие у жизни порядки:
Казино не бывает в убытке.
И был бы бардак-кавардак,
Если бы каждый дурак
Получал, что хочет,
С первой попытки.

23.02.2016

 

***

Для чего моя кровать
Сделана двуспальной?
Чтоб я мог чередовать:

Иногда совсем не спать,
Иногда практиковать
Сон диагональный.

25.02.2016

 

***

Ане и Дане

бродил по городу с мешком
хороших книг.

а друг, к которому привык
ходить пешком
с бутылкой и стихами

(один-два гения и распечатка
поэзии новейшей сетевой), –

поди теперь к нему дойди ногами…

понадобится пересадка –
во Франкфурте, а не на Кольцевой.

увы, он не один такой.

28.02.2016

 

Археология

Москву раскопают
И нас найдут.
На полу в гостиной.
Вот тут.

И скажет тогда археолог: Good.
Согласится с ним антрополог: Ja, das ist gut.

Целых два экземпляра –
Сцепившаяся пара
Скелетов.

Скажут: «Была у них частная жизнь,
По гостям ходили, пили вино бордо,
Забытых поэтов читали друг другу строфы…»

Знать бы только: мы трахались или дрались
За мгновение до
Катастрофы?

29.02.2016

 

Европа

1

От холода, голода и болезней,
От пожара и от потопа
Сохраню себя в самом надежном месте –
В сказочном королевстве Европа,

В городке у воды, где зимой теплее –
В пряничном домике, в тайнике, в музее:
Шиповник, терновник, терраса, окно,
Терракотовая черепица…
Пусть никто не звонит, все равно
Не получится дозвониться.

2

Каждому страннику – стол и дом
Под звездой, под месяцем, под крестом.
Сохраненных какое разнообразие!
От подданных королевства Африка до
Подданных королевства Азия.

От пожара и от потопа,
Недопустимых потерь
Сможет ли кто сохранить теперь
Само королевство Европа?

26.03.2016

 

12 апреля

DD

еще ступень и – небо,
а если повернуть налево,
то видна
не видимая с нашей лестницы
(ни круглая, ни в виде полумесяца)
Луна

мне улица видна и не одна –
я высоко забрался:
внизу машина меньше коробка
и людям-точкам с неба машет
моя рука

тебе отсюда не пошлю
ни слов, ни фото.
ведь вероятность, что, их получив,
ты мне ответишь что-то,
равна нулю

ну, здравствуй, Небо!
здравствуйте, Луна!
полет нормальный, кружится столица.
а сколько мой полет еще продлится,
кто зна

14.04.2016

 

Овидий

Сперва мне казалось, что любовь – поэзия.
Правда, не очень-то у меня и складывалось.
Тогда более опытный товарищ сказал:
«Не смеши меня, любовь – это химия».
И я согласился.
Ну, правда же, химия: нечто невидимое, эфемерное, но действует наверняка.
Прошли годы, и старший товарищ сказал:
«Нет-нет, любовь – это физика».
Не сразу, но я согласился. Потому что закон тяготения, диффузия, правило буравчика.
Теперь старшие товарищи говорят, что любовь – это алгебра и, может быть, даже бухгалтерский учет.
И еще медицина.
Глядя на этих товарищей, трудно не согласиться.
И только совсем уже старые товарищи вспоминают про поэзию…

Впрочем, я сам уже опытный, старший товарищ.
Но когда меня спрашивают про любовь, развожу руками.
Говорю, что прав был мертвый товарищ Овидий:
Любовь – это наука.

20.04.2016

 

Путник

DD

Не тот, кто дождется.
Не тот, кто убедит остаться.
А тот, с кем легко в дороге.
С ним будешь нежен и дружен.

Путнику нужен спутник.
Или никто не нужен.

06.05.2016

 

***

DD

знаешь, я люблю смотреть, как ты ешь.
я бы готовил только затем,
чтобы смотреть, как ты ешь.

что ещё нужно знать о земной любви?
святой гастер, спаси нас и благослови.

приходи посмотреть, как я ем,
посмотреть, какой я, когда я нем –
настоящий, когда жую,
гаргантюа одесную, пантагрюэль ошую.

вот, сегодня днём –
мы едим и пьём.
нож к ножу, вилка к вилке – вдвоём, вдвоём.

просыпаться бы к завтраку на рассвете
как просыпаются ложки в моём буфете.

06.06.2016

 

***

Но там, где я родился, там давно
Живут чужие люди.

Что в комнате моей?
Кто знает.
Хорошо бы в ней
Читали книги, и, когда темно,
Горел ночник.
Ведь остров, где не знают книг,
Необитаем.

И сколько бы ни поменялось обстановок,
Мне хочется, чтобы там жил ребенок,
Чтоб спать когда ложились па и ма,
Он открывал Жюль Верна и Дюма,
Дефо и Свифта…

Как и я
С фонариком читал под одеялом,
И комната была ему причалом,
Ночь – морем, а фонарик – маяком.

И делал вид, что он – в своей постели,
Хотя, конечно же, на деле,
Был далеко.

09.06.2016

 

Американский Улисс

улисс
(пишу его с маленькой буквы) –
старый лис,
которого колеса кормят,
специалист
по пудре, лапше и клюкве…

без особых примет, улыбчивый,
на щеках румянец;
у него ирландские, польские, русские корни.
а значит, он истинный американец.

сколько добра у него в багажнике –
отвертки, колготки, компьютеры, ретро-порно,
но даже торговли бог на него прогневан,
и редко бывает густо в его бумажнике,
но улисс твердит, что удача всегда рукотворна,
и едет в штат, в котором он прежде не был…

двадцать лет или больше он в этом “доходном” деле,
и уже полагает жена, что он просто помер,
он в пути: дороги, мотели, дороги, мотели –
жесткое ложе, бутылка текила, чипсы…
а ночью в его постучится в номер
десятидолларовая калипсо.

на “сицилии”, на ибице”, на “майорке”…
острова! и при каждом немного “моря”:
бассейн – вода с добавлением хлорки…

но тому, кто со всеми богами в ссоре,
выпадает обычно лишь наблюдать печально,
как облаков по утру розовеют нити,
как ветер привычно качает пальму
и табличку:

“пожалуйста, извините,
но в мотеле “волшебный крит”
бассейн в этом сезоне закрыт…”

(для летнего номера журнала «Сноб», 2016)

02.07.2016

 

Крестик

Сперва я долго топтался на месте.
В этом месте поставим на карте крестик.

Но потом, поразмыслив чуток,
Направился на восток –
Вслед за многими, кто хвалил восток.
Хотя кто его видел…

Я скажу: чем дольше идешь без порток,
Тем больше на север похож восток.

Спасибо за опыт! Был сделан крюк.
Но я стал умнее – пошел на юг.

Мне шептали, что ночи на юге нежны,
А штаны вообще никому не нужны.
Дойдешь – сказали – селись у воды,
Срывай с чужих деревьев плоды,
Не выпуская туристок из рук.

Так я шел много дней и ночей
И пришел в край суровых бородачей.
Старик с автоматом сказал мне: Сынок,
Это не юг никакой, а восток.

Я потерялся. Ну, может, на запад…
Дочапать бы… Запад, я слышал, не рядом.
И что там на западе – полный порядок?
Примут любым и не будет накладок?

Мнусь и боюсь путешествовать снова:
Что если запада нет никакого,
Нет ничего, что мне наобещали…

Где я там крестик поставил в начале?

21.07.2016

 

Дож

Венеция.
Средневековье.
Дождь.
Под рождество пьяццетту затопило.
Вот у окна стоит и смотрит
На море дож.

Который день скучают в гавани,
О дальнем плаванье мечтая, корабли.
Не ждут ли их на западе?
А на востоке?
Какие распри и какие склоки
Без наших войск исправиться могли?
Не обижают ли христову веру
На том конце изведанной земли?
В вопросах веры не бывает меры.

Венеция.
Средневековье.
Дож –
Великим станет он или впоследствии
Наследники его затеют следствие?

Как в зеркалах сверкает позолота!
Рассвет или закат Венеции?
Какой у нас там дож по счету?
А век какой?
Не разберешь.

01.01.2016 – 19.08.2016

 

Зима

Зима начинается из затакта –

В июле, в августе,
Когда мы, набравшись наглости,
Планы строим на Новый год.

Пуховик покупаем на распродаже –
В июле, а может, и раньше даже,
В стране, где снег не идет.

Зима начинается из затакта –

С малинового варенья,
Припасенного до гриппозного безвременья,
С банки белых грибов.

Зима начинается из затакта –
С новостей, где война, стихия, теракты
И вереница гробов.


Но, может быть, к зиме не применимы
Глаголы «начинаться», «завершаться».
Мгновенны лета, вечны зимы.

Кого обнять? к кому сейчас прижаться?

31.08.2016

 

Голова

Осень настала
И я продрог.
Достал одеяло,
Заправил.
Лёг.

Дочитал до сна.
Одеяло мое – два на два.
Не видно ни рук, ни ног.
Видна
Одна голова.

Одна голова на виду.
И во сне говорит голова ерунду:
«Ерунда, – говорит, – не беда,
Только больше уже никогда».

Если останешься на ночь одну,
Дождись, когда я крепко засну,
Спроси, что она имеет в виду.

17.09.2016

 

Про кота

у моего кота
был только один кот.
я.
да, я кот своего кота.
он приходил ко мне перед сном
погладить меня, а потом,
смотрел на меня из угла,
думая:
«как хорошо,
что я завел тебя».

но недавно мой кот
сказал:
«хочешь я
одолжу для тебя
второго кота?»

и сейчас у моего кота
целых два кота.
он приходит к нам перед сном,
чтобы помять наши бока,
полежать на одном,
посидеть на втором,
лапой потереть у твоего виска,
к моему подбородку прижаться лбом.

у моего кота – два кота
накануне зимы.
это мы.
один кот навсегда,
а другой – взаймы.

17.10.2016

 

Перчатка

С.К.

Не теряйся, вторая перчатка,
Вечно правая вторая перчатка
Флорентийской работы ручной!

Право, не хуже, конечно, левая,
Но без правой перчатки левая
Сразу станет невыездной.

05.11.2016

 

***

В последний день творения,
Труда и тщания
Он отделил молчание от говорения.
И предпочел молчание.

07.11.2016

 

***

я гражданин двух стран –
добра и зла –
по праву рождения.
я знаю, что грядет день совершеннолетия,
когда придется выбирать один паспорт из двух,
потому что нельзя одновременно обладать двумя.
но пока что
я гражданин обеих стран –
зла и добра –
и свободно перемещаюсь между ними.

21.11.2016

 

Тиран

как обаятельны заморские тираны
на старых фотографиях –

густые бороды, сигары, транспаранты:
«за мир!» и «смерть врагам!»

конечно, кровожадно, но…
улыбка человека с автоматом,
и океан, и пальмы вдалеке,
и время, миновавшее с тех пор,
и кто эти враги – мы их не знаем…
и надпись иностранную прочесть
не каждый сможет… а тиран –

на черно-белом снимке
он выглядит не как тиран, а как
актер, удачно справившийся с ролью.
и до любви здесь шаг.

любить чужих тиранов очень просто.
чужих и мертвых – проще не бывает.

в Москве, я слышал, выбирают сквер,
и в мастерской у скульптора-соседа
зажегся свет.

27.11.2016

 

Память

я помню все, что стоит помнить:
капельку пота над верхней губой,
капельку спермы на моем животе.
все помню.
а что не стоит помнить, все забываю.

07.12.2016

 

***

Я заметил,
Если спишь один,
В постели находится место
Нескольким книгам, айпаду, макбуку,
Письменным принадлежностям,
Шоколаду, коту.
А если спишь не один,
Из всего этого в постели
Находится место только коту.
Такая невместительная постель.

13.12.2016

 

Злотый

У меня есть злотый
(я недавно был в Польше) –
буду бросать его,
пока не выпадет загаданный мной «орел».
Всегда загадываю «орел» – он выпадает чаще.
Я проверял: это так.

Твое имя сегодня повсюду:
на афишах концертов,
в книжках через плечо,
на обложках журналов.
И внутренний голос азартно
шепчет мне: «Это знак».

21.12.2016